Il “Cockroach Party”, “Partito degli Scarafaggi” ha costretto alle dimissioni un ministro del governo e ha accettato di lasciare le strade di Nuova Delhi — ora la domanda è: quali strutture rimangono per ottenere il soddisfacimento delle altre richieste?
Trentasei giorni dopo che una battuta sugli “scarafaggi” si è trasformata in un movimento giovanile, il ministro dell’Istruzione indiano se n’è andato. Il 25 luglio, Dharmendra Pradhan si è dimesso dopo settimane di proteste contro le carenze del sistema degli esami pubblici e le richieste di responsabilità politica. Il Cockroach Janta Party, o CJP, ha dichiarato vittoria: «Gli scarafaggi hanno vinto. La democrazia ha vinto».
Per un movimento nato online a maggio e cresciuto fino a diventare un’agitazione a livello nazionale, costringere un ministro del governo a dimettersi è stata una concessione politica inequivocabile. Ma quasi non appena i manifestanti hanno smontato i loro accampamenti, il significato di quella vittoria è diventato meno certo.
Tre giorni dopo, il movimento minacciava già di tornare in piazza. Il CJP ha dichiarato che oltre 100 manifestanti erano stati arrestati in tutto il Paese, con procedimenti avviati negli Stati di Delhi, Assam, Bengala Occidentale e Bihar, nonostante le rassicurazioni secondo cui i manifestanti non avrebbero subito provvedimenti punitivi. Il portavoce del CJP, Ashutosh Ranka, ha avvertito che l’agitazione avrebbe potuto riprendere se gli arrestati non fossero stati rilasciati.
La polizia del Bihar ha annunciato che i manifestanti erano stati rilasciati e non avrebbero subito alcuna azione legale a loro carico. Ma tale garanzia non è stata rispettata in altri stati, come il Bengala Occidentale e l’Assam, dove più di una dozzina di persone sono ancora detenute.
La destituzione di un ministro è stata un simbolo tangibile di responsabilità; garantire che le altre promesse fatte per porre fine alle proteste fossero effettivamente onorate avrebbe richiesto uno sforzo maggiore: un’organizzazione costante anche dopo che la folla fosse tornata a casa.
Un movimento che non poteva essere decapitato
L’ultima volta che Delhi ha assistito a una mobilitazione di massa dei giovani, in merito alla legge sulla cittadinanza del 2020, lo Stato ha risposto indicando gli organizzatori in un atto d’accusa per cospirazione: Umar Khalid e Sharjeel Imam sono ormai detenuti da più di cinque anni ai sensi della legge antiterrorismo indiana del 1967 e il 4 luglio è stata loro nuovamente negata la libertà provvisoria, 16 giorni prima che gli «scarafaggi» marciassero sul Parlamento.
Tutto è iniziato come uno scherzo. Nel bel mezzo di una rivolta giovanile per i risultati degli esami invalidati, durante la quale il presidente della Corte Suprema indiana definì i giovani del Paese «scarafaggi», uno studente indiano residente a Boston, Abhijeet Dipke, ha pubblicato su X: «E se gli scarafaggi marciassero?».
Lo scherzo nascondeva un messaggio serio: i manifestanti che sono scesi in piazza in risposta, sotto la bandiera del Cockroach Janta Party, si consideravano persone a cui il sistema politico aveva smesso di dare ascolto.
Ma il Cockroach Janta Party — una parodia del Bharatiya Janata Party, o BJP, il partito di destra indù che governa l’India dal 2014 — aveva ben poco delle caratteristiche di un vero partito politico. C’era un sito web dove le persone potevano iscriversi; c’era un account Instagram che era cresciuto rapidamente; e c’era Dipke. A luglio, era lui a guidare i sit-in e le marce da un palco nel centro di Delhi — un fondatore che il movimento si era procurato senza averne mai eletto uno, e che insisteva, insieme a tutti gli altri presenti, sul fatto che il CJP non avesse alcun leader.
Per cinque settimane, la polizia di Delhi ha dovuto affrontare una protesta che non offriva alcun bersaglio convenzionale. Non c’era nessuna sede da perquisire né alcun elenco di iscritti da sequestrare — le due cose che avevano permesso alla polizia di sedare i movimenti precedenti.
Così, la mattina del 18 luglio, la polizia ha puntato sull’unico uomo che tutti conoscevano.
Sonam Wangchuk, ingegnere e riformatore dell’istruzione proveniente dall’Himalaya indiano, ha 59 anni ed era al ventesimo giorno di sciopero della fame. Aveva perso più di 18 libbre. La polizia lo ha portato via dal luogo della protesta e lo ha condotto in ospedale.
Wangchuk era diventato il volto più riconoscibile di un movimento che sosteneva di non avere alcun leader. Gestisce una scuola nella regione del Ladakh per bambini in difficoltà nel sistema scolastico indiano ed è vincitore del Premio Ramon Magsaysay, spesso descritto come il Nobel asiatico.
La polizia di Delhi ha dichiarato di aver agito in seguito a un’ordinanza dell’Alta Corte e su consiglio medico. I manifestanti hanno cercato di impedire agli agenti di portare via Wangchuk, provocando quella che la polizia ha definito una «lieve agitazione».
Ma il comunicato della polizia non si è limitato alla situazione di salute di Wangchuk. Ha anche chiesto ai manifestanti rimasti di allontanarsi. Questi non lo hanno fatto.
Portare in ospedale un uomo al ventesimo giorno di sciopero della fame poteva essere giustificato come una decisione medica. Chiedere a tutti gli altri di sgomberare la piazza era tutta un’altra cosa.
Quel pomeriggio la piazza era più affollata di quanto lo fosse stata in tutto il mese, con la gente stipata sotto teli di plastica nera tesi tra gli alberi, di fronte a un palco su cui non c’era nessuno. Lo striscione dietro la piattaforma vuota recitava ancora «Sciopero della fame». Allontanare l’uomo in sciopero della fame aveva raddoppiato il suo pubblico.
Ed era proprio questo il problema messo in luce dal Cockroach Janta Party: Come si fa a porre fine a una protesta quando non c’è un leader da allontanare, nessuna organizzazione da smantellare e nessuna persona il cui arresto possa far sparire la folla?
Due milioni di bambini, un esame, 89 fughe di notizie
La piazza gremita è Jantar Mantar, un osservatorio del XVIII secolo con enormi meridiane in pietra a circa mezzo miglio dal Parlamento indiano, nonché l’unico luogo nel centro di Delhi in cui è consentita una manifestazione. Per cinque settimane è stata una tendopoli di studenti, genitori che avevano speso i propri risparmi in corsi di preparazione a un esame decisivo, insegnanti, avvocati, alcuni sindacati di agricoltori e moltissimi ventenni che non avevano mai protestato prima.
Ciò che li ha portati lì è stato un esame. Ogni anno più di due milioni di adolescenti indiani sostengono il National Eligibility cum Entrance Test, o NEET, per meno di 130.000 posti nei corsi di laurea in medicina. Esistono intere città dedicate alla preparazione dei ragazzi a questo esame: Kota, nel Rajasthan, ha ospitato circa 250.000 aspiranti al suo apice e ospita ancora oggi circa 85.000-100.000 persone in ostelli e scuole di preparazione costruiti esclusivamente a questo scopo. A maggio, nove giorni dopo l’esame, il governo ha annullato i risultati a causa di una presunta fuga di notizie sui testi d’esame e ha ordinato a due milioni di candidati di sostenere l’esame una seconda volta. Diversi studenti si sono tolti la vita nelle settimane successive.
Il 15 maggio, il presidente della Corte Suprema indiana, Surya Kant, durante l’udienza di un caso riguardante titoli di studio falsi, si è rivolto ai giovani indiani disoccupati e li ha definiti «scarafaggi» che attaccano chiunque perché non hanno un posto dove andare. In seguito ha affermato di essere stato frainteso.
Ma Dipke, uno stratega politico trentenne che seguiva la vicenda da Boston, aveva già chiesto su X cosa sarebbe successo se tutti gli scarafaggi si fossero uniti. Rinku Kumar è stato uno dei milioni di persone che hanno risposto. È un insegnante di inglese di 23 anni presso un centro di preparazione a Nawada, nel povero stato orientale del Bihar, in India — ben lontano dallo stereotipo dell’attivista. Si è recato a Delhi perché una protesta che stava seguendo sul suo telefono aveva iniziato a rispecchiare la sua stessa vita.
Per decenni, una protesta a Delhi diventava un evento nazionale solo se la televisione decideva che lo fosse. A Jantar Mantar quel presupposto si era visibilmente infranto: alcuni manifestanti non volevano affatto che le troupe televisive dei principali network fossero presenti sul posto. Invece di aspettare la prima serata, filmavano tutto da soli, trasmettevano in diretta i discorsi, diffondevano i propri filmati dei cordoni di polizia e seguivano direttamente i giornalisti indipendenti. La protesta era diventata un meme, il meme una folla, e la folla aveva costruito la propria rete di distribuzione. Parte di ciò che il CJP stava conquistando era la narrazione di se stesso.
È così che un allenatore di Nawada si è ritrovato nella stessa piazza di Ashutosh Ranka — un laureato dell’Indian Institute of Technology di Kanpur con una laurea alla London School of Economics e un’esperienza alla McKinsey alle spalle. A giugno, Ranka è stato nominato uno dei tre portavoce del movimento, insieme al giornalista investigativo Saurav Das e alla ricercatrice e regista Vijeta Dahiya. I loro percorsi di vita non avevano nulla in comune, ma la protesta aveva fornito loro lo stesso vocabolario fatto di lavoro, esami e responsabilità.
Un volantino che circolava quella settimana si chiedeva se l’India fosse ancora una democrazia o fosse diventata una «deMOCKracy», per poi valutare il governo secondo il proprio vocabolario, affermando che era stato bocciato in questa materia.
Il giorno in cui Internet smise di funzionare e 10.000 persone marciarono comunque
Il CJP aveva indetto una marcia lunga un miglio verso il Palazzo del Parlamento per il 20 luglio, giorno di apertura della sessione monsonica e del Parlamento, ma l’autorizzazione era stata negata. Lo Stato, invece, si era preparato disattivando la connessione Internet mobile nella zona circostante, chiudendo le stazioni della metropolitana e erigendo barricate.
Più di 10.000 persone hanno marciato comunque, con un’affluenza alimentata dalla rabbia per la destituzione di Wangchuk.
I cartelli avevano smesso di chiedere con gentilezza. Uno riportava la fotografia del ministro dell’Istruzione Dharmendra Pradhan con la scritta «Dimettiti» sul volto e una valutazione delle prestazioni stampata accanto: «Sei un funzionario pubblico, lavori per noi, ti paghiamo lo stipendio, noi, il popolo indiano, ti licenziamo». Due palloncini legati alla stessa mano recavano la scritta «Tira fuori le palle».
Un cartello satirico durante la marcia verso il Parlamento, che chiedeva conto al ministro dell’Istruzione. (WNV/Shruthi Manjula Mohan)
La polizia di Delhi ha negato di aver fatto ricorso alla violenza, sebbene NPR abbia visto gli agenti lanciare gas lacrimogeni e colpire i manifestanti con i manganelli. Ne sono stato testimone anch’io. Il gas lacrimogeno è arrivato dal lato di Parliament Street e la folla non è fuggita, ma si è semplicemente dispiegata per poi riorganizzarsi 100 piedi più indietro.
Quasi 180 manifestanti sono rimasti feriti e 70 sono stati arrestati. Diversi video mostrano la polizia che attacca i manifestanti; nessuno ha mostrato il contrario.
Pradhan, che aveva trascorso il mese di giugno liquidando i manifestanti come elementi di disturbo, quella settimana li ha promossi a “squadra B di terroristi” che cercavano di “dividere il Paese”.
Questo tipo di retorica si è rivelata efficace in passato, secondo Tanuj Gaurav, dottorando presso l’Università Jawaharlal Nehru, il campus che da decenni è il centro della politica studentesca di sinistra indiana e un bersaglio costante di questo governo. «Nel momento in cui sollevi una domanda, vieni associato al nemico», mi ha detto. «Dopo di che, nessuno vuole più fare domande».
Poi, lo stesso giorno in cui li ha definiti terroristi, il governo ha invitato Saurav Das e Ashutosh Ranka, due di loro, a incontrare il ministro della Salute J.P. Nadda. Dipke ha annunciato l’invito dal palco. Poco dopo è stato presumibilmente arrestato.
Hanno smesso di aspettare che la televisione li notasse
Ecco la prova che il movimento ha superato due volte in tre giorni. Il 18 luglio lo Stato ha allontanato l’uomo famoso; il 20 luglio ha allontanato il fondatore. Nessuna delle due rimozioni ha avuto seguito. Wangchuk ha continuato a rilasciare dichiarazioni dal suo letto d’ospedale e ha preso parte ai colloqui che sono seguiti. Dipke è stato rilasciato nel giro di poche ore ed era già tornato sul palco. La protesta non si è interrotta né si è frammentata, ma non ha nemmeno dovuto scoprire cosa sarebbe successo se uno dei due fosse rimasto fuori gioco.
Il giorno dopo ha smesso del tutto di marciare, pur mantenendo vivo il sit-in. «Non marceremo più perché la polizia ferirà di nuovo i giovani», ha detto Dipke.
A Jantar Mantar, un volontario ha usato l’arte come mezzo di dissenso. La sua bancarella è diventata una delle principali attrazioni del luogo, con visitatori che si univano a lui per dipingere, disegnare e fare schizzi a sostegno delle richieste del CJP di responsabilità e riforma del sistema d’esame. (WNV/Shruthi Manjula Mohan)
La disciplina era evidente sull’asfalto il 20 luglio. Un volontario aveva trasformato un tratto di strada in una galleria di acquerelli fissati per resistere al vento. Raffiguravano scarafaggi che marciavano sul Parlamento, un governo cieco, muto e sordo. Un cartello scritto a mano invitava gli sconosciuti a sedersi e ad aggiungere le proprie opere; un altro chiedeva alle persone di non toccare i disegni, ma solo di fotografarli. Sembrava una regola sulla vernice fresca, ed era proprio così, ma descriveva anche come funzionasse l’intero movimento: Crea l’opera, lascia che tutti la copino, non conservare alcun oggetto per il quale qualcuno possa essere arrestato.
Trentasei giorni dopo una battuta, un ministro del governo se n’era andato
Il 24 luglio Wangchuk ha interrotto il suo digiuno di 26 giorni dopo aver ricevuto garanzie scritte sulla trasparenza degli esami.
La sua decisione, tuttavia, non ha risolto la richiesta politica centrale che sta guidando il movimento più ampio: le dimissioni di Pradhan. Wangchuk affermò che la sua priorità immediata era proteggere gli studenti da ulteriori violenze e azioni legali, e lasciò intendere che le dimissioni di Pradhan avrebbero potuto comunque seguire. Il CJP, guidato dai giovani, nel frattempo, continuò a protestare, rifiutando di accettare i tentativi di compromesso del governo.
Il giorno successivo Pradhan si dimise, affermando di rispettare profondamente le aspirazioni dei giovani del Paese — un rispetto che aveva richiesto 36 giorni e un ricovero in ospedale per emergere.
Con le manifestazioni che continuavano nonostante i tentativi di compromesso del governo, le dimissioni di Pradhan sono diventate la concessione in grado di porre fine allo scontro.
Poche ore dopo, i portavoce del CJP si sono seduti accanto a due ministri in una conferenza stampa congiunta. «Tutte le nostre richieste sono state accettate», ha detto Ranka, chiedendo a tutti di tornare a casa. Il partito ha pubblicato quattro parole: «Gli scarafaggi hanno vinto. La democrazia ha vinto».
Pratap Bhanu Mehta, teorico politico e uno degli editorialisti più letti dell’India, ha scritto sull’Indian Express che le dimissioni di per sé cambiano ben poco, ma che una generazione delusa dai propri anziani aveva fatto apparire meschino un governo inebriato dal proprio potere e aveva dimostrato che è possibile smuoverlo.
Lo Stato era andato alla ricerca del capo del movimento e aveva fallito. Il movimento, che non ne aveva alcuno, aveva fatto cadere un ministro.
Ora osservate come le richieste si ridimensionino
A giugno volevano che un ministro se ne andasse. Il 13 luglio volevano una legge. Il team tecnico volontario del CJP ha pubblicato una carta in cinque punti per riformare il modo in cui l’India gestisce gli esami pubblici — più simile a un progetto di legge che a una semplice protesta. Chiedeva una nuova legge sugli esami pubblici e che l’Agenzia Nazionale per gli Esami, che gestisce gli esami, fosse sciolta e ricostituita come ente statutario con personale permanente e revisioni contabili obbligatorie. Chiedeva un difensore civico indipendente, un’inchiesta giudiziaria avviata automaticamente da un giudice in pensione dopo ogni fuga di notizie, che i rimborsi e i risarcimenti passassero da favori a diritti legali, e una commissione parlamentare permanente che continuasse a vigilare anche dopo che le telecamere se ne fossero andate.
Dopo il 20 luglio hanno aggiunto altre due richieste: non perseguite penalmente noi e chiedete scusa per averci picchiato.
Hanno iniziato chiedendo al governo di correggere un esame sostenuto da due milioni di ragazzi. Hanno concluso chiedendo che non venissero arrestati per averlo chiesto.
Ciò che hanno ottenuto è stato il ministro e ben poco altro. Per quanto riguarda il risarcimento, il governo ha accettato di pagare «il massimo possibile» secondo le norme vigenti per ciascuna delle oltre 20 famiglie degli studenti che si sono suicidati, non i 105.000 dollari ciascuno richiesti dal CJP.
Per quanto riguarda i procedimenti penali, i manifestanti hanno ottenuto la promessa che nessuno sarebbe stato perseguito negli Stati governati dal BJP — e poiché la polizia indiana fa capo ai governi statali, ciò ha riguardato solo una parte del Paese. Da allora 11 persone sono state arrestate nel Bengala Occidentale, 10 delle quali musulmane, sei in Assam, e tre manifestanti sono rimasti feriti quando la polizia ha aperto il fuoco nel Bihar.
Per quanto riguarda le scuse, il movimento non ha ricevuto assolutamente nulla.
Il CJP afferma che ora identificherà gli agenti dalle riprese delle proteste e li porterà in tribunale; le telecamere puntate su quella folla per cinque settimane diventeranno un fascicolo probatorio.
Ma le riprese funzionano in entrambi i sensi: un filmato di 36 secondi sul telefono di un manifestante ha identificato un alto ufficiale dal suo stesso distintivo mentre colpiva una donna in piedi sul ciglio della strada. La polizia ha ammesso che l’agente aveva perso la calma e lo ha rimosso dal servizio di gestione delle proteste, ma non è stato sospeso e non è stato aperto alcun procedimento. In altre parole, il telefono di un manifestante ha identificato un ufficiale nel giro di 48 ore, e lo Stato ha risposto con un semplice cambio di mansioni.
Una commissione per esaminare ciò che ha affermato l’ultima commissione
E la carta? Il 26 luglio il primo ministro Narendra Modi ha annunciato una task force per rendere il sistema d’esame affidabile e trasparente. Sarà guidata da Nandan Nilekani, cofondatore del colosso del software Infosys e ideatore di Aadhaar, il sistema di identificazione biometrica di cui oggi fanno parte oltre un miliardo di indiani.
Una nuova legge contro le fughe di notizie è stata presentata al Parlamento il giorno successivo. A Pralhad Joshi, già a capo di due ministeri, è stato affidato il ministero dell’Istruzione in aggiunta alle sue altre responsabilità.
Una task force non è una cosa da poco, ma non è nemmeno una novità. Dopo la fuga di notizie sul NEET del 2024, il governo aveva nominato una commissione guidata da K. Radhakrishnan, ex capo dell’agenzia spaziale indiana, per garantire l’equità degli esami. Jairam Ramesh, del partito di opposizione Congress Party, ha risposto all’annuncio del 26 luglio chiedendo che fine avesse fatto quella commissione, sottolineando che il governo non ha ancora completato l’attuazione delle 101 raccomandazioni di quella commissione.
Così gli “scarafaggi” hanno chiesto una legge e si sono ritrovati con una commissione — una seconda commissione, istituita per valutare ciò che le 101 raccomandazioni della prima commissione avrebbero dovuto risolvere. Un ministro è solo un capo, una legge sarebbe stata una struttura, mentre una task force è soprattutto un modo per concordare che qualcosa debba accadere in un secondo momento.
Quando la strada è l’unico posto rimasto per protestare
Gli scarafaggi indiani sono gli ultimi arrivati in un’ondata globale che dura da più di due anni: movimenti giovanili organizzati online, spesso sotto la bandiera con il teschio e il cappello di paglia presa in prestito dal manga «One Piece», che hanno scosso i governi dal Nepal al Perù, dal Marocco al Madagascar e al Kenya da quando gli studenti del Bangladesh hanno fatto cadere Sheikh Hasina nel 2024.
La loro storia dovrebbe essere letta come un monito piuttosto che come un modello da seguire. Il movimento nepalese ha portato il rapper e sindaco di Kathmandu Balendra Shah alla carica di primo ministro a marzo, e tre mesi e mezzo dopo non aveva mostrato alcun progresso visibile riguardo alle disuguaglianze e alla disoccupazione che lo avevano portato al potere. Il 9 luglio, un uomo dalit di 25 anni che gestiva un mototaxi si è dato fuoco per una multa di sei dollari per divieto di sosta, scatenando nuove proteste. In Madagascar, il presidente è fuggito e l’esercito ha insediato un colonnello.
Ciò che i ricercatori continuano a riscontrare è la trappola in cui ora si trova il CJP: i movimenti nati online possono essere straordinariamente efficaci nel forzare un cambiamento politico, ma spesso faticano a trasformare quello slancio in governi democratici che rimangano responsabili e sensibili nei confronti delle persone che li hanno portati al potere. Ma il problema più profondo non è come il movimento sia stato costruito; è attorno a cosa sia stato costruito. Mehta, il teorico politico, ritiene che l’India abbia esaurito i mezzi istituzionali per presentare una denuncia o costringere qualcuno a rispondere. «La strada è il nostro unico canale», ha scritto.
Ecco perché i “scarafaggi” erano organizzati in quel modo. L’assenza di leader era una scelta, non una situazione di ripiego — una scelta che molti movimenti hanno fatto da quando i comitati, le autorità di regolamentazione e i tribunali hanno smesso di funzionare come luoghi in cui presentare un reclamo. Ciò garantisce rapidità e rende difficile decapitare un movimento. Inoltre, non lascia nessuno autorizzato a firmare alcunché.
Ed è proprio questo il motivo per cui la carta non ha dove andare. Non c’è nessuno obbligato a leggerla, e a Jantar Mantar non è rimasto nessuno a cui chiedere perché nessuno l’abbia fatto. Ogni caratteristica che ha reso questo movimento impossibile da fermare — nessun leader da arrestare, nessuna sede, nessuna lista — è la stessa caratteristica che rende impossibile per chiunque obbligare il governo a mantenere una promessa, il che significa: l’armatura ha portato alla paralisi.
I muri di Jantar Mantar sono stati ricoperti di vernice. Rinku Kumar è tornato a Nawada per insegnare inglese. La Carta giace in un cassetto di un ministero il cui ministro si è dimesso, e una nuova task force riferirà a tempo debito su ciò che la precedente task force aveva raccomandato.
Qualcuno dovrà comunque trovarsi lì tra sei mesi per chiedere che fine abbia fatto tutto questo. Questo è l’unico compito che un movimento privo di una struttura permanente non può svolgere.
Gli scarafaggi non sono mai stati a corto di leader: Dipke aveva un palco e il governo ha trovato due nomi da convocare nel giro di un’ora. Ciò che non hanno mai costruito è stato qualcosa che potesse sopravvivere alle persone che impugnavano il microfono. Un leader può essere arrestato un lunedì pomeriggio, e così è stato per Dipke. Le concessioni sono arrivate in fretta perché la folla era numerosa. Ma a dicembre la folla probabilmente non sarà così numerosa.
Shruthi Manjula Mohan, una giovane professionista con sede a Nuova Delhi, ha contribuito alla stesura di questo articolo fornendo informazioni e materiale visivo.
Fonte: Wagng Nonviolence, 30 luglio 2026
https://wagingnonviolence.org/2026/07/what-indias-cockroach-party-won-whats-next/
Traduzione di Enzo Gargano per il Centro Studi Sereno Regis
#Adessonews seleziona nella rete articoli di particolare interesse.
Se vuoi leggere l’articolo completo clicca sul seguente link
redazione
Source link
