Ad Aritzo, a ottobre, le castagne finiscono di cadere e la nebbia sale dal fondovalle come un sipario tirato al contrario. Chi arriva da Cagliari, dopo due ore di curve, ha l’impressione di essere entrato in un altro stato, non in un’altra provincia. Le case di pietra, i boschi di castagno e di leccio, il silenzio rotto solo da un fiebile rumore lontano, il primo fumo che esce dai camini. È un’immagine che varrebbe una scena d’apertura di un film. Il problema è che quasi nessuno la gira.
La Sardegna che conosciamo dalle immagini, quella delle pubblicità, dei reel, delle copertine dei dépliant turistici, è una striscia sottile di sabbia bianca e acqua trasparente. Al massimo è la fotografia dei nuraghi. È la Sardegna del mare, delle calette e dei luoghi turistici. L’altra, quella che occupa la gran parte della superficie del territorio, resta fuori campo. Esiste, ma non si vede. O meglio: si vede male, raccontata quasi sempre attraverso due registri soltanto, la cartolina sfuocata e la cronaca dello spopolamento. O le maschere del carnevale o le scuole che chiudono. In mezzo, il vuoto.
Eppure i numeri dicono che quel fuori campo è la maggioranza. Secondo l’Istat in Sardegna poco più del 70 per cento dei comuni ricade nelle aree interne, cioè nei territori classificati come intermedi, periferici e ultraperiferici rispetto ai poli che offrono i servizi essenziali: sanità, scuola, trasporti. In queste aree vive il 36,5 per cento dei sardi, contro una media italiana del 22,7. I poli, nell’isola, sono appena otto: Cagliari, Sassari, Olbia, Oristano, Carbonia, Iglesias, San Gavino Monreale e Villacidro.
I comuni ultraperiferici, quelli più lontani da tutto, sono il 13,5 per cento del totale, quasi il triplo della media nazionale, ferma al 4,8. Nel 1961 nei comuni dell’interno abitava quasi la metà della popolazione regionale, il 47 per cento. Da allora l’isola si è rovesciata verso le coste, come un tavolo inclinato da cui le biglie rotolano tutte dalla stessa parte.
Dentro questa geografia c’è un paradosso che riguarda direttamente chi fa informazione, cinema, cultura. Le aree interne sono le più estese, le più ricche di paesaggi, di lingue, di saperi, di storie. E sono quelle che si raccontano peggio.
Il fuori campo
Non è sempre stato così. Il cinema, anzi, ha scoperto la Sardegna proprio dall’interno. “Banditi a Orgosolo” di Vittorio De Seta, nel 1961, era girato tra i pastori della Barbagia, con attori presi dalla strada e dai campi. “Padre padrone” dei fratelli Taviani, Palma d’oro a Cannes nel 1977, veniva dal Logudoro e dal libro di Gavino Ledda. Fiorenzo Serra, con “L’ultimo pugno di terra”, aveva fissato sulla pellicola la fine di un mondo agropastorale che stava cambiando sotto i suoi occhi. Più di recente Salvatore Mereu ha costruito buona parte della sua opera, da “Ballo a tre passi” a “Sonetàula” fino a “Bentu”, sui paesi e sulle campagne dell’interno; Paolo Zucca, con “L’uomo che comprò la luna”, ha giocato con l’identità in chiave di commedia.
Ma sono eccezioni, spesso frutto della testardaggine di singoli autori più che di una strategia. Il racconto dominante, quello che costruisce l’immaginario di chi sceglie una vacanza o di chi decide se restare o partire, va in un’altra direzione. E un territorio che non si vede, alla lunga, smette di essere desiderato. Non solo dai turisti: anche dai suoi stessi abitanti, soprattutto dai più giovani, che crescono guardando un’isola in cui il loro paese non compare mai.
C’è una frase che circola da anni tra gli studiosi di sviluppo locale: i luoghi esistono due volte, una volta nella realtà e una volta nel racconto che se ne fa. Le aree interne della Sardegna esistono pienamente solo nella prima delle due dimensioni. Nella seconda sono ridotte a un’eco.
La Film Commission
La Fondazione Sardegna Film Commission, nata per promuovere e valorizzare il patrimonio artistico e ambientale dell’Isola e le sue risorse professionali, è lo strumento che potrebbe intervenire per primo. Ogni anno gestisce avvisi rivolti a produzioni italiane, europee ed extraeuropee per fiction televisive, lungometraggi, documentari e docufiction; partecipa ai festival, da Venezia in giù, e sta costruendo una short list di location manager per assistere le produzioni che arrivano sull’Isola.
Dal 2014, inoltre, la Fondazione collabora con il Comune di Cagliari per lo sviluppo dell’audiovisivo nel territorio cittadino, attraverso il bando “Filming Cagliari”. È un modello che funziona: una città che investe per farsi raccontare, che porta troupe, maestranze, alberghi pieni, e che in cambio ottiene immagini di sé distribuite su schermi grandi e piccoli.
La domanda viene spontanea. Perché non un “Filming Barbagia”, un “Filming Marmilla”, un “Filming Ogliastra”? Perché non un fondo dedicato espressamente alle produzioni che scelgono di ambientarsi nelle aree interne, con un punteggio premiale per chi gira nei comuni periferici e ultraperiferici, per chi coinvolge maestranze locali, per chi usa la lingua sarda o le sue varianti? I comuni dell’interno, da soli, non hanno né i fondi né le competenze per fare quello che fa Cagliari. Ma insieme, attraverso le unioni dei comuni, i Gal, i distretti culturali, con la regia della Film Commission e una quota delle risorse della Strategia nazionale per le aree interne, potrebbero diventare un unico grande set diffuso.
In Europa l’hanno capito da tempo i paesi baschi, l’Irlanda, la Scozia delle Highlands, dove le serie televisive e i film hanno trasformato vallate dimenticate in luoghi di pellegrinaggio. Il cosiddetto cineturismo non è una moda: è un’economia che vive di immagini e che premia i luoghi capaci di diventare storie.
L’Isre e il cinema del reale
Se la Film Commission è il braccio industriale, l’Istituto superiore regionale etnografico di Nuoro è la memoria storica. L’Isre fa cinema da più di quarant’anni. Dal 1982 organizza a Nuoro la rassegna internazionale di cinema etnografico, poi diventata Sieff, Sardinia International Ethnographic Film Festival, e oggi IsReal, festival di cinema del reale.
Ha prodotto film che hanno fatto scuola, come “Tempus de baristas”, girato in Ogliastra tra i pastori di Baunei e Urzulei. Ha messo online, con la piattaforma “IsreCinema on demand”, un patrimonio audiovisivo accumulato in decenni di lavoro sul campo. Organizza d’estate “Il cinema al museo”, che porta il grande schermo negli spazi del Museo della vita e delle tradizioni popolari sarde.
È un patrimonio enorme, ma in larga parte rivolto agli addetti ai lavori: antropologi, studiosi, cinefili. Il passo successivo potrebbe essere un programma di produzione sistematico, pensato per un pubblico largo, per la televisione e le piattaforme, che racconti la bellezza e la complessità delle trenta regioni storiche della Sardegna. Una alla volta, con la stessa cura.
Trenta regioni, trenta storie
Perché le regioni storiche? Perché sono la vera grammatica dell’isola. Prima delle province, prima dei confini amministrativi tracciati e ritracciati a ogni legislatura, la Sardegna si è organizzata in territori con un nome, un dialetto, un’economia, un carattere. La Barbagia di Ollolai e quella di Belvì, il Mandrolisai delle vigne e il Sarcidano degli altipiani, la Marmilla delle giare e dei nuraghi, la Trexenta del grano, il Goceano dei castelli, il Montiferru dei bovini rossi e dell’olio, la Planargia della malvasia, il Gerrei e il Sarrabus delle montagne aspre, il Barigadu attorno al lago Omodeo, il Guilcer, il Marghine, il Meilogu, l’Anglona, la Baronia, l’Ogliastra dei centenari. Ognuna è un romanzo che nessuno ha ancora finito di scrivere. Un ciclo di documentari, o meglio ancora un ciclo di film e serie, costruito su questa mappa, avrebbe almeno tre effetti. Il primo è il più ovvio: farebbe conoscere luoghi che oggi sono ignoti anche a molti sardi della costa.
Il secondo è economico: ogni produzione porta lavoro, ospitalità, indotto, e lascia dietro di sé una scia di curiosità che può trasformarsi in turismo lento, culturale, destagionalizzato, proprio quello che le aree interne cercano da anni. Il terzo è il più importante e il meno misurabile: restituirebbe a chi vive in quei paesi la sensazione di stare al centro di qualcosa, non ai margini.
C’è un nodo che va sciolto, però. Il rischio, quando si raccontano le aree interne, è di cadere nella retorica dell’autenticità, quella che trasforma i paesi in presepi e i loro abitanti in figuranti di un passato immobile. Il cinema che serve è quello che sa guardare il presente: i giovani – tormentati, delusi, rassegnati, quelli vinti e quelli che non si arrendono, che tornano e aprono un’azienda agricola, le donne che reinventano la tessitura, le comunità energetiche, i sindaci che si inventano servizi con niente, ma anche le case vuote, le strade dissestate, le corriere che non passano. La bellezza, senza la verità, diventa pubblicità. La verità, senza la bellezza, diventa un dossier. Il racconto che manca è quello che le tiene insieme.
Una regia comune
Film Commission e Isre sono entrambi enti regionali. Hanno competenze diverse e complementari: la prima conosce le produzioni, i mercati, i fondi; il secondo conosce i territori, le comunità, il linguaggio del documentario. Mettere insieme le due anime, magari con il coinvolgimento della Rai regionale, delle università di Cagliari e Sassari, delle scuole di cinema e dei giovani autori che l’isola continua a produrre, non richiederebbe una rivoluzione. Basterebbe una scelta politica: decidere che le aree interne non sono solo un problema da gestire con i fondi per lo spopolamento, ma un patrimonio da raccontare.
Torniamo ad Aritzo, alla nebbia di questi giorni di novembre. Dentro una casa qualunque un uomo guarda la televisione accesa su un programma di cucina girato chissà dove. Fuori, a cinquanta metri, c’è un paesaggio che qualunque direttore della fotografia sognerebbe di inquadrare. Nessuno lo sta riprendendo. Fino a quando sarà così la Sardegna continuerà a mostrare al mondo, e a se stessa, soltanto il suo bordo. Il cuore resterà fuori campo.
#Adessonews seleziona nella rete articoli di particolare interesse.
Se vuoi leggere l’articolo completo clicca sul seguente link
