ADUC – Articolo – Dove finiscono i pantaloni che buttiamo nel contenitore degli abiti usati? Undici mesi di ricerca e migliaia di chilometri percorsi

Sulle spiagge di Accra, la marea vomita vestiti vecchi. La sabbia del villaggio di Akuma è ora un tappeto di scarpe e plastica impigliata tra magliette, lacci delle scarpe e pantaloni. È solo la punta di un iceberg che galleggia verso il mare. Dopo qualche chilometro, ormai sulla terraferma, appare una fila di colline dai mille colori. Non è un paesaggio idilliaco. Sono montagne gigantesche di vecchi vestiti , provenienti dall’Europa, dalla Cina e dagli Stati Uniti. Alcune bruciano, emettendo fumo nero e tossico dalle fibre sintetiche che addensa l’aria dall’odore acre.

Il Ghana è un caso estremo, ma non unico. Paesi del Sud del mondo come Pakistan, Kenya e Marocco sono elementi chiave di un sistema di iperproduzione di vestiti a basso costo. Sono i luoghi che ci permettono di acquistare magliette di cui non abbiamo bisogno e vestiti che indosseremo una volta sola o mai più. Sono la discarica tessile che sostiene un sistema di “fast fashion”, che in paesi come il Ghana ha causato un disastro ambientale e di salute pubblica. In Africa è conosciuto come “vestito dell’uomo bianco morto” e alcuni paesi come Uganda, Ruanda e Zimbabwe hanno vietato o limitato l’importazione di quello che chiamano “neocolonialismo tessile”.

Per scoprire come arriva lì e cosa succede dopo che, con tutte le nostre buone intenzioni, abbiamo depositato un capo in un contenitore per indumenti usati, noi di Planeta Futuro abbiamo avviato quasi un anno fa un esperimento che ci ha permesso di verificare la sorte di 15 indumenti che abbiamo seguito grazie alla geolocalizzazione. Il risultato è molto rivelatore. La maggior parte di loro vaga ancora in giro o si trova in magazzini e terreni abbandonati. La metà di loro si è trasferita all’estero, lasciando dietro di sé un’enorme impronta di carbonio, inquinando il Sud del mondo o alimentando reti commerciali poco trasparenti. Vale a dire che non sempre i vestiti finiscono dove vorremmo quando li buttiamo via e, nei casi in cui arrivano, l’impatto ecologico del viaggio è immenso.

Il problema di fondo, secondo gli esperti, è la produzione incontrollata di vestiti a basso costo e sostengono che, nonostante le carenze del sistema, smaltirli nei container resta l’opzione più sostenibile. In Spagna, negli ultimi anni, le esportazioni di abiti usati sono aumentate vertiginosamente, a causa dell’incapacità di assorbire la quantità di indumenti acquistati e scartati.

15 ‘airtag’ nascosti nei vestiti che hanno fatto il giro del mondo

Lo scorso marzo abbiamo chiesto alla redazione di EL PAÍS di portarci i vestiti che non usavamo più. Abbiamo cucito 15 airtag (dispositivi di localizzazione) su ogni capo, negli orli e nelle tasche, in modo che non fossero visibili a occhio nudo. Questi dispositivi ci hanno permesso di geolocalizzare pantaloni, camicie e cappotti grazie a un segnale che emettono ogni volta che incrociano un telefono. C’era solo un problema: il segnale acustico avrebbe rivelato la presenza del dispositivo. Un tecnico dell’associazione ambientalista Greenpeace ci ha semplificato il compito rimuovendo l’allarme e da quel momento gli airtag sono diventati i nostri alleati silenziosi.

Distribuiamo i capi in tutta la Spagna. Con l’aiuto delle delegazioni del giornale, ognuno di loro è stato depositato in un contenitore per abiti di seconda mano. Oltre all’equilibrio territoriale, abbiamo cercato di garantire la rappresentanza dei diversi canali di distribuzione di questa tipologia di rifiuti. Container provenienti da grandi magazzini, ONG, comuni… Hanno iniziato subito a emettere il segnale e da quel momento abbiamo potuto vedere dove si trovavano in ogni momento.

Undici mesi dopo, molti di quegli abiti sono ancora in circolazione e sette di essi hanno viaggiato all’estero, in Africa e in Asia. Tre capi di vestiario sono stati passati o bloccati in un punto di distribuzione negli Emirati Arabi Uniti. Come un paio di pantaloni del pigiama di Minnie Mouse fabbricati in Cina, che lo scorso aprile sono stati depositati in un container a Zamora e, dopo essere passati per Madrid, sono volati negli Emirati, dove si trovano nel magazzino di The Cloth, un colosso della compravendita di abiti usati che afferma di gestire e classificare 1.200 tonnellate di vestiti al mese.

Una giacca bolero nera realizzata in Marocco è stata gettata in un container della H&M a Madrid e, dopo essere passata per i Paesi Bassi, è finita nel Regno Unito, in una fabbrica che taglia i vestiti per trasformarli in altri tessuti. Un paio di pantaloni beige fabbricati in Cina sono stati rinvenuti in una zona commerciale del Sudafrica, secondo quanto riportato da un collaboratore di questo quotidiano, dopo essere transitati per Italia, Abu Dhabi, India e Mozambico. Un paio di jeans azzurri strappati, fabbricati in Turchia, vennero gettati in un container a San Sebastian e, mesi dopo, riapparvero negli Emirati Arabi Uniti e da lì raggiunsero il Ghana. Poi si sono trasferiti in Costa d’Avorio, dove si trovano alla periferia della capitale. Altri si trovano ancora in magazzini industriali in Spagna o in terreni abbandonati, come un cappotto di stoffa nera la cui etichetta indica che si trova in una zona industriale di Montaverner (Valencia), in un’area recintata in mezzo a una pila di balle di vestiti, racconta Andrés Herrero Gutiérrez .

Questo esperimento è solo un piccolo ma altamente esemplificativo esempio dello spostamento di tonnellate di vestiti in tutto il mondo. Molti degli articoli sono ancora in viaggio, ma finora i sette che hanno lasciato la Spagna hanno percorso più di 65.000 chilometri da quando li abbiamo spediti. Senza contare gli oltre 36.200 pezzi di questi sette indumenti che avevano già viaggiato dal luogo in cui erano stati confezionati fino a Madrid.

*******************************************

Abbiamo depositato 15 capi di abbigliamento con geolocalizzatori in contenitori in diverse città spagnole per seguirne le tracce.

Otto restano in Spagna, la maggior parte dei quali conservati nei magazzini. L’ultimo segnale di uno di questi lo colloca molto vicino a un impianto di gestione dei rifiuti a Barcellona.

Sette di loro partono dalla Spagna e percorrono complessivamente 65.000 chilometri per raggiungere il Regno Unito, il Marocco, la Costa d’Avorio, il Sudafrica, gli Emirati Arabi Uniti e il Pakistan.

Un paio di jeans depositati a San Sebastian sono arrivati ad Abidjan, in Costa d’Avorio, il 6 dicembre, dopo essere passati per gli Emirati Arabi Uniti e il Ghana. Percorsero 17.500 chilometri, senza contare i 4.200 tra la Turchia, dove furono fabbricati, e Madrid, dove furono acquistati.

Un cappotto di stoffa rossa gettato in un container a Guadalajara ha viaggiato per circa 1.600 chilometri attraverso Murcia, Cadice, Algeciras, Tangeri, Rabat e Meknes fino ad arrivare a Nador lo scorso novembre, nei magazzini degli ex trafficanti.

Un paio di pantaloni beige da donna ha viaggiato per 17.000 chilometri (senza contare gli 8.700 tra Spagna e Cina, dove sono stati prodotti) dopo essere passati per Palencia, Italia, Emirati Arabi Uniti, India, Kenya, Mozambico e Sudafrica. Da gennaio si trovano in una zona industriale di Johannesburg.

***********************************************

I risultati sono in linea con quelli di uno studio europeo , secondo cui, anche quando gli abiti vengono donati a una ONG, solitamente entrano nel circuito commerciale. Il prezzo al chilo degli abiti di seconda mano è di circa 0,76 euro. In Asia vengono raggruppati in zone industriali da dove vengono esportati nuovamente in altri paesi asiatici o africani. Secondo le stesse fonti, il 40% delle esportazioni verso l’Africa finisce nelle discariche. L’89% di questi indumenti contiene anche fibre sintetiche, che si decompongono in microplastiche con sostanze chimiche tossiche che contaminano il suolo, l’acqua e l’aria, causando un grave problema di salute pubblica.

“Poiché la capacità di riciclaggio in Europa è limitata, una grande percentuale dei tessuti usati raccolti viene commercializzata ed esportata in Asia e Africa e il loro destino è altamente incerto”, afferma un documento dell’Agenzia europea dell’ambiente (AEA), che sostiene che “la percezione pubblica secondo cui donare abiti usati sia un dono generoso alle persone bisognose non è in linea con la realtà”.

I numeri parlano chiaro. Acquistiamo più vestiti, più economici e li indossiamo per meno tempo. La sola Unione Europea (UE) ha generato circa 6,94 milioni di tonnellate di rifiuti tessili nel 2022, ovvero circa 16 chilogrammi a persona. Di questi, il 15% è stato depositato nei punti di riciclaggio, il resto è finito mescolato ai rifiuti domestici, secondo i dati diffusi dall’Agenzia europea dell’ambiente e dal Centro europeo per l’economia circolare e le risorse , che saranno resi pubblici a marzo.

Nel frattempo, la quantità di tessuti usati esportati dall’UE è triplicata negli ultimi due decenni , passando da 550.000 tonnellate nel 2000 a 1,4 milioni di tonnellate nel 2019. Secondo l’EEA, il volume raccolto e spedito in altri paesi dovrebbe aumentare in modo significativo a causa dell’obbligo di raccolta differenziata dei rifiuti tessili nell’UE . Questa nuova direttiva, entrata in vigore nel gennaio 2025 e applicata in Spagna ai sensi della legge sui rifiuti e sui suoli contaminati , obbliga i comuni e le aziende a installare più contenitori per la raccolta differenziata dei tessili usati, al fine di promuoverne il riutilizzo e il riciclaggio.

La Spagna è l’ottavo paese dell’UE che produce la maggior parte dei rifiuti tessili. Secondo i dati pubblicati questa settimana, le cifre del commercio estero indicano che le esportazioni di indumenti usati hanno raggiunto un totale di 191.631.276 chili. Si tratta di un forte aumento rispetto ai 129.705.188 chili del 2023 e più del doppio dei 68.352.187 del 2019. Gli Emirati Arabi Uniti (hub da cui poi vengono esportati i vestiti in Africa, come abbiamo potuto verificare anche con alcuni dei tracker della nostra ricerca), il Marocco e il Pakistan sono le principali destinazioni.

Albert Alberich, direttore di Moda re-, cooperativa di iniziativa sociale promossa dalla Cáritas, attraverso la quale sono transitati tre degli indumenti depositati nei container da Planeta Futuro, stima che tra 700.000 e 800.000 tonnellate di rifiuti tessili finiscano nelle discariche. “È scandaloso, la sfida a livello sociale è brutale, perché dobbiamo ridurre i consumi e puntare su capi di qualità superiore”, aggiunge il responsabile, che sostiene di non avere la capacità di vendere tutti i capi che arrivano e questo li costringe a esportare.

L’Agenzia delle Nazioni Unite per l’ambiente stima che tra il 2% e l’8% delle emissioni inquinanti provenga dal settore tessile e le proiezioni indicano che questa cifra è destinata a salire alle stelle nei prossimi decenni. L’industria tessile consuma inoltre 215 miliardi di litri d’acqua  all’anno, l’equivalente di 86 milioni di piscine olimpioniche, e genera il 9% delle microplastiche che inquinano gli oceani.

L’impatto ambientale sale alle stelle se si considera il numero di capi di abbigliamento che in Europa vengono distrutti prima di essere indossati, altro effetto perverso dell’attuale sistema del fast fashion. Le cifre indicano che tra il 4% e il 9% di tutti gli indumenti venduti in Europa vengono distrutti prima di essere indossati, il che significa che ogni anno vengono distrutte tra 264.000 e 594.000 tonnellate di prodotti tessili. Questo fenomeno ha molto a che fare con la restituzione degli articoli acquistati online . In Europa restituiamo circa il 20% dei vestiti che acquistiamo online, tre volte di più rispetto a quando li acquistiamo in un negozio fisico. Circa un terzo degli abiti restituiti finisce distrutto.

Gli esperti mettono in guardia anche dalla perdita di qualità degli indumenti, che stanno diventando meno riciclabili e meno durevoli. “Da un lato, c’è l’aumento della quantità di vestiti prodotti negli ultimi 20 anni, che sta generando una moltiplicazione dei rifiuti generati”, afferma Sara del Río, ricercatrice di Greenpeace. I dati mostrano, ad esempio, che lo scorso anno la produzione di fibre tessili ha raggiunto il massimo storico . “Ma d’altra parte c’è la questione della qualità, che sta diminuendo sempre di più e questo ha chiare conseguenze per l’ambiente”, afferma Del Río. La sua organizzazione stima che metà dei vestiti che arrivano in Ghana, ad esempio, siano di scarsa qualità, non possano essere rivenduti e siano realizzati con fibre sintetiche.

Il presidente di Greenpeace accoglie con favore la nuova legge che impone la separazione dei rifiuti tessili, ma teme che queste soluzioni incidano solo “alla fine del processo”. “Se ci concentriamo sui rifiuti ma non attacchiamo un sistema produttivo che genera sempre più beni inquinanti, il problema non sarà risolto”, ritiene.

Ghana, la grande discarica degli abiti usati

Peperoncini, zenzero, spugnette abrasive, infradito di plastica, lacci delle scarpe e tonnellate di vestiti usati. L’umidità e il caldo all’interno del vivace mercato di Kantamanto sono soffocanti. È un labirinto di vicoli stretti, pieni di gente e merci ammucchiate ovunque. Il rumore di centinaia o migliaia di macchine da cucire a pedale è il sottofondo musicale di questo mercato, dove ogni settimana giungono tonnellate di abiti usati provenienti dai paesi industrializzati. Il movimento delle balle di indumenti stirati, accatastate sui camion, è continuo. Provengono dalla Corea, dagli Stati Uniti, dal Canada, dal Regno Unito… Il materiale è esposto in bancarelle precarie e disordinate. Un cappotto lungo tre quarti, nonostante il caldo incessante. Un piumino accanto a una montagna di indumenti militari. Un binario ferroviario abbandonato attraversa il mercato da un capo all’altro. Sulle traversine, i jeans tinti e sbiaditi si asciugano al sole.

I proprietari delle bancarelle acquistano le balle a peso, senza sapere cosa contengono e senza alcuna garanzia. “È come una lotteria. “Non hai il diritto di restituirlo e non sai quale sarà la qualità finché non lo apri”, afferma Vida Oppong, 43 anni. Ieri sera sono arrivati camion carichi di grandi balle di abiti usati e oggi, venerdì, Oppong li apre uno per uno. Lei acquista dai grossisti, che a loro volta acquistano da intermediari che a loro volta lo ottengono da ONG e altre organizzazioni. Questa è l’attività che Oppong ha ereditato da sua madre. Pubblicizza gli abiti che riceve nei suoi gruppi WhatsApp e sui social media.

Arriva una nuova balla da 55 chili, che gli è costata 20 cedis (1,25 euro). È molto pesante perché i vestiti sono stirati. Taglia la cinghia nera e apre il grande pacco, che proviene dal Regno Unito. Poi le cinghie di plastica vengono utilizzate per fare i cestini, perché qui non si butta via nulla. All’interno della confezione ci sono giacche di jeans. La prima è una giacca nera di Primark. Poi un altro da Next. Un terzo da Zara. E poi uno che dovrebbe essere bianco, ma in realtà è giallastro. Un altro che ha ancora una penna in tasca. Oppong preferisce di gran lunga il denim scuro perché quello più chiaro deve spesso essere portato in lavanderia. Se non è in buone condizioni, lo strappa per renderlo “più punk”. A volte usa solo il tessuto per realizzare borse di jeans. Come lei, altri commercianti affermano che negli ultimi cinque anni la qualità dei vestiti che ricevono è notevolmente diminuita.

*************************************

“Prima, quando andavi al mercato, potevi anche trovare una Chanel. Adesso al Nord tengono i migliori e ci mandano la spazzatura. È puro colonialismo tessile”

Kwamena Boison, co-fondatore di Revival

***************************************

Kantamanto è considerato il grande modello di circolarità in cui migliaia di imprenditori lavorano per dare una seconda vita a cose che in altri Paesi non sono desiderate. Il problema è che gli enormi sforzi dei commercianti di Kantamanto sono chiaramente insufficienti. Si riceve molto di più di quanto si possa riutilizzare e, insieme agli abiti usati, si ricevono tonnellate di nuovi indumenti a basso costo, che rappresentano una produzione in eccesso con cui è impossibile competere. Ciò che non viene lavorato lì finisce incenerito in enormi discariche. La capacità di riciclaggio si è ulteriormente ridotta il 1 gennaio, quando il mercato è andato a fuoco e migliaia di persone hanno perso i propri mezzi di sostentamento, che ora stanno cercando di ricostruire.

Kwamena Boison, co-fondatore di Revival , un’organizzazione ghanese per il riciclaggio di vestiti, racconta come ” la fast fashion stia distruggendo l’industria tessile locale. “I vestiti di seconda mano sono così economici…” si lamenta. Ritiene che la qualità dei vestiti che entrano nel Paese debba essere regolamentata. “Prima, quando andavi al mercato, potevi anche trovare una Chanel. Adesso al Nord tengono i migliori e ci mandano la spazzatura. “È puro colonialismo tessile”, pensa. Lavorano a stretto contatto con gli imprenditori di Kantamanto per cercare di intercettare i vestiti che altrimenti finirebbero nell’oceano. L’organizzazione stima che tra il 10% e il 40% di ciò che arriva sia inutilizzabile, anche se l’associazione dei commercianti di abiti usati abbassa questa cifra . Boison è chiaro: ci troviamo di fronte a un problema globale. “Le società devono impegnarsi per trovare una vera soluzione. Deve esserci un piano globale da parte del Nord e del Sud.”

Branson Skinner, co-fondatore della Fondazione Or, che lotta contro gli sprechi tessili, difende il lavoro degli imprenditori di Kantamanto presso la sede centrale di Accra. “Non sono loro il problema. Dobbiamo attaccare la radice, che è il modello di business.” E pensa che “se l’Europa facesse sul serio con il riciclaggio, sosterrebbe queste persone. Loro fanno il lavoro sporco.” La sua organizzazione stima che prima dell’incendio di Kantamanto, ogni mese venivano riciclati 25 miliardi di indumenti. I rappresentanti di diverse città europee si sono recati oggi negli uffici della Fondazione Or per verificare cosa possono fare per garantire che le aziende che operano nelle loro città rispettino la loro responsabilità di farsi carico dei rifiuti che generano. Liz Ricketts, direttrice della fondazione, ritiene che l’unica via d’uscita sia quella di aumentare la responsabilità dei produttori e di rendere più trasparenti i dati sulla produzione. “Nel 2011, quando abbiamo iniziato, non c’erano rifiuti tessili sulla spiaggia. “Tutto è accaduto molto rapidamente”, afferma Ricketts.

La fondazione di Ricketts, finanziata dalla catena di moda ultra-fast Shein, ha allestito un centro di riciclaggio per abiti usati a Kantamanto, dove stanno sperimentando fibre per realizzare grucce, cornici, cuscini e persino altoparlanti. Raccolgono i vestiti dalla spiaggia, li dividono in base al colore, li sminuzzano e li mescolano con l’amido di manioca. Con questo materiale vengono realizzati tra 100 e 150 prodotti al giorno, il che rappresenta senza dubbio un’opportunità di lavoro. Il problema è che si tratta di una goccia nell’oceano.

Le tonnellate di vestiti che non vengono lavorati a Kantamanto finiscono sulla spiaggia o vengono inceneriti nelle discariche. Le analisi a infrarossi effettuate da Greenpeace in Ghana rivelano che almeno la metà degli indumenti è realizzata con plastiche non biodegradabili che finiscono per trasformarsi in microplastiche inquinanti. Nel caso delle discariche di Accra, parte dell’energia rilasciata dalla combustione di montagne di vestiti viene utilizzata per riscaldare l’acqua nei bagni pubblici. In almeno tre di essi è stata rilevata la presenza di sostanze tossiche, tra cui elementi cancerogeni.

L’affare dell’attraversamento dello Stretto

Le acque del Mediterraneo che bagnano Nador non portano più a riva vestiti che nessuno vuole. In questa città marocchina, a meno di 20 chilometri da Melilla, il business generato dagli abiti usati e scartati in Europa ha un volto diverso rispetto al Ghana: alimenta un business ereditato dal contrabbando, che arricchisce solo pochi e sfrutta molti. Ma ha prodotto un terzo effetto, tanto perverso quanto quello del trattamento lavorativo abusivo: condanna migliaia di persone che vivevano del traffico di vestiti tra Spagna e Marocco al commercio fraudolento e alla lotta per la mera sopravvivenza, fino a quando Rabat non ha chiuso unilateralmente la frontiera commerciale tra Beni Enzar e Melilla nel 2018 .

“Circa 15.000 persone si guadagnavano da vivere lavorando tra Melilla e il Marocco”, tra cui migliaia di facchini , donne marocchine che commerciavano vestiti tra i due Paesi, ricorda Omar Naji , membro ed ex coordinatore dell’Associazione marocchina per i diritti umani (AMDH) a Nador. Senza alternative economiche in una regione che “ha sempre vissuto di contrabbando”, la chiusura della frontiera ha fatto sprofondare Nador in una profonda crisi. Secondo Naji, l’ultimo censimento conferma che la provincia sta perdendo popolazione. “Le persone emigrano perché la situazione socio-economica è deplorevole”, aggiunge l’attivista.

Il viaggio di un cappotto di stoffa rossa che Planeta Futuro ha depositato in un container a Guadalajara, gestito da East West , un’azienda che si presenta come promotrice della tutela dell’ambiente, illustra questa storia di ex lavoratori del mercato nero costretti a tornare all’economia informale per sopravvivere. Dopo aver percorso circa 1.600 chilometri via terra e via mare, passando per Murcia, Cadice, Algeciras, Tangeri, Rabat e Meknes, l’indumento è arrivato a Nador a metà settembre, in uno dei magazzini di un mercato informale per ex contrabbandieri.

Da allora, il suo AirTag continua a emettere un segnale che indica che non si è mosso da lì. Faruq controlla chi entra e chi esce da questo recinto solitario, costruito con i soldi degli stessi trafficanti “su terreni che affittano dallo Stato”. Solo il rumore dei cancelli metallici di alcuni magazzini rompe il silenzio dominante. È il segnale che qualche commerciante sta caricando o scaricando balle di vestiti. Come il fratello di Faruq, che mette un enorme sacco su una motocicletta da cui spunta una scarpa da ginnastica color porpora.

Gli sguardi dei giornalisti sono a disagio. Ma Faruq, che è trattato come il capo del posto, non chiama la polizia, a differenza di quanto accade in altri luoghi di Nador, alla sola presenza di una telecamera. Non lo farà perché non può. “La polizia ci opprime molto”, ammette quest’uomo che ha lavorato per più di 20 anni contrabbandando vestiti tra Nador e Melilla e che preferisce usare un falso nome e non mostrare il suo volto. “Le aziende da cui acquistiamo non ci rilasciano fattura”, dice, per giustificare il fatto che cerca di tenere lontani gli agenti, mentre apre uno dei suoi magazzini pieno di balle di vestiti “del peso di 75 chili”.

Lo stile di vita di Faruq e della sua famiglia si è evoluto: da contrabbando si è trasformato in un’attività informale, in cui l’unica via d’uscita è acquistare illegalmente vestiti che poi rivenderanno. Non possono importare legalmente abiti di seconda mano senza licenza. Il governo marocchino li ha concessi solo a una manciata di aziende, conferma Naji, mentre gli ex trafficanti, riuniti in una sorta di sindacato guidato da Faruq, cercano da anni di ottenere uno di questi permessi. E difficilmente possono acquistare legalmente abiti usati da aziende marocchine autorizzate, perché la concessione implica che possano vendere solo circa il 20% del prodotto nel Paese (la percentuale può variare per ogni concessione), in modo da non danneggiare la produzione tessile marocchina, spiega Naji. Quindi la soluzione, ammette Faruq, è acquistare senza fattura. Entrambe le parti ne traggono vantaggio: gli ex contrabbandieri potranno rifornirsi di beni più economici e gli importatori potranno vendere i loro prodotti in Marocco, dove prosperano i mercati di abiti di seconda mano.

A Yutiya, uno dei tanti della regione, Faruq ha diverse bancarelle. Tra le pile di vestiti di questi souk si può trovare di tutto, da un maglione 100% cotone in perfette condizioni a 10 dirham (poco meno di un euro), ad abiti da sposa e stivali Dr. Martens a 50 (meno di cinque euro). Tutto, o quasi, può essere rivenduto: ci sono pigiami, giacche, cinture e perfino montagne di reggiseni e mutandine. Su un supporto per zaino è appeso quello indossato da un bambino di nome Hugo, che ricorda il nome scritto con un pennarello nero su una delle tasche. Su un’altra gruccia sono appese un’uniforme della multinazionale di logistica DHL e una maglietta di un’azienda spagnola di gessi. La quantità di vestiti è tale che un venditore stende un vestito grigio come tappeto per impedire ai clienti di entrare nell’angolo formato dal suo locale con i piedi bagnati in un pomeriggio piovoso.

Il prezzo varia a seconda della qualità e delle condizioni. Faruq ne suddivide le tipologie: gli abiti “crema”, dall’espressione francese crème de la crème, “sono di prima qualità” e i commercianti li acquistano a circa 150 dirham (14,3 euro) al chilo per poi rivendere ogni pezzo a circa 400. “Sono marchi costosi”, sostiene. Da lì, gli indumenti vengono divisi in gruppi “uno”, “due” e “tre”, con prezzi che variano da 70 a 15 dirham al chilo.

Fatima si è recata con le nipoti al mercato di Aroui, vicino all’aeroporto di Nador, da Oujda, situata a circa 150 chilometri di distanza. “Trovo vestiti di seconda mano di buona qualità”, dice. Quel giorno, dopo quattro ore di ricerca, riesce a mettere le mani su un paio di stivali Timberland, che “costavano circa 1.200 dirham nuovi, per soli 150”, dice con un certo orgoglio.

Ma la natura poco chiara del commercio di abiti di seconda mano a Nador va oltre la vendita di prodotti senza pagare le tasse. Mesi dopo la chiusura del confine, Karama Recyclage (dalla parola araba che significa “generosità”), una società di gestione di abiti usati finanziata in gran parte con denaro pubblico, è stata costruita su un terreno di fronte al porto di Beni Enzar per fornire uno sbocco a coloro che non potevano più contrabbandare. “La gara d’appalto [per l’importazione di vestiti di seconda mano] richiedeva che fossero impiegate tra 800 e 1.500 persone colpite dalla chiusura, per lo più facchini donne”, spiega Naji. Ma la realtà contrasta con le aspettative iniziali. Questa azienda è l’unica autorizzata nella provincia di Nador a importare abiti usati, attività che l’attivista denuncia come un “monopolio”. Inoltre, “la metà delle persone che lavorano lì non è mai stata coinvolta nel contrabbando”, afferma Naji, che sostiene che i facchini, per lo più donne sopra i 50 anni, sono stati esclusi, lasciando loro poche possibilità di sopravvivere.

E chi lavora a Karama non se la passa molto meglio. “Non tutti guadagnano il salario minimo o sono registrati alla previdenza sociale, hanno problemi con gli straordinari, non è loro permesso andare in bagno e subiscono abusi verbali”, racconta Naji, basandosi sulle testimonianze dei dipendenti Karama raccolte dalla sua associazione. Secondo l’attivista, quattro donne hanno denunciato all’AMDH di Nador abusi sessuali e perquisizioni corporali abusive da parte delle guardie di sicurezza, ma l’azienda non è intervenuta. “Si ricorre anche alla strategia di non pagare i dipendenti per due o tre mesi e addirittura di licenziarli per farli protestare e poter così fare pressione sulla Pubblica amministrazione e sul Ministero del commercio e dell’industria affinché rinnovi loro la licenza”, che deve essere concessa ogni sei mesi.

Un ex dipendente della Karama, Saleh (nome di fantasia), conferma queste critiche. “C’è molto sfruttamento, ti perquisiscono in modo abusivo e poi ti accusano di aver rubato vestiti che sono anche tuoi.” Dopo quattro anni, lasciò il lavoro a causa di un infortunio riportato durante una stiratura su una macchina e senza ricevere, secondo la sua versione, alcun risarcimento per le lesioni. Alla luce delle gravi accuse rivolte a Karama Recyclage, questo giornale ha ripetutamente cercato di ottenere la versione dei fatti dall’azienda, per telefono, via e-mail e persino recandosi direttamente presso l’azienda, dove i giornalisti non sono stati ricevuti.

Faruq non acquista merce da Karama. “Quello che prima compravamo a 30 dirham ora ce lo vendono a 120”, protesta l’uomo che si rivolge ad aziende di Tangeri, da dove proviene il cappotto di panno rosso che Planeta Futuro ha seguito. Faruq si volta a guardare le balle.

—Ti capita a volte di trovare vestiti strappati?

—Certamente, e di pessima qualità.

—E cosa ne fanno? Li ricicli?

—Dobbiamo buttarli nella spazzatura.

Separati per legge

Dal 1 gennaio 2025 nei paesi dell’UE è obbligatoria la raccolta dei tessili usati, per ridurre gli sprechi e stimolare il riciclaggio. Uno degli obiettivi è rendere i produttori tessili responsabili dell’intero ciclo di vita dei loro prodotti, dalla progettazione alla gestione dei capi scartati. In Spagna, questa legislazione fa parte della Legge sui rifiuti e sui suoli contaminati e richiede che entro il 2025 almeno il 55% dei rifiuti domestici, compresi i prodotti tessili, debbano essere preparati per il riutilizzo o il riciclaggio. Questa percentuale salirà al 60% nel 2030 e al 65% nel 2035. In termini pratici, i comuni e i marchi di abbigliamento dovranno installare più contenitori per la raccolta differenziata dei rifiuti tessili. A questi si aggiungono quelli gestiti da enti sociali. Allo stesso tempo, le aziende non potranno buttare via le eccedenze invendute, che dovranno essere destinate “in primo luogo ai canali di riutilizzo”.

Alcune aziende raccolgono abiti usati da anni. Nel 2015, Inditex ha lanciato un programma con contenitori in tutti i negozi per facilitare il riciclaggio degli indumenti. “I capi vengono raccolti dagli enti sociali con cui collaboriamo, anche se il nostro partner principale è la Caritas, che gestisce gli indumenti tramite Moda re- ”, spiegano fonti dell’azienda. Nello specifico, una felpa che Planeta Futuro aveva depositato in un punto vendita Zara nel centro commerciale Isla Azul di Madrid è arrivata lo scorso maggio in un magazzino Moda nella zona industriale di Atayuela, nella capitale. Da allora è rimasto lì, anche se altri due capi di abbigliamento geolocalizzati sono finiti nello stesso posto e hanno viaggiato verso gli Emirati Arabi Uniti. “Una delle condizioni del nostro accordo con Moda re- è che i nostri indumenti non possano finire in discarica o in un certo numero di Paesi in cui non è possibile garantire un trattamento adeguato”, affermano le stesse fonti, che non confermano quali siano i Paesi vietati.

Anche H&M ha un programma simile di raccolta di vestiti, tramite contenitori posizionati nei negozi. “I vestiti che possono essere indossati di nuovo vengono venduti come vestiti di seconda mano. Ciò rappresenta circa il 60%. “Gli indumenti e i prodotti tessili che non possono essere rivenduti vengono riutilizzati o riciclati meccanicamente in nuovi prodotti e fibre, ad esempio in prodotti per settori quali l’automotive, l’edilizia o i panni per la pulizia”, spiegano fonti aziendali. Uno dei 15 articoli, un bolero nero, è finito a Ossett, nel Regno Unito, presso Edward Clay Woods, la sede centrale di un produttore di feltro.

Moda re-, la cooperativa nei cui stabilimenti sono stati raccolti tre indumenti geolocalizzati, possiede quattro impianti per il trattamento degli abiti usati, a Bilbao, Barcellona, Valencia e Madrid. “Nel 2024 abbiamo raccolto più di 45 milioni di chili di vestiti”, racconta Alberich. Il direttore spiega che, secondo l’ultimo studio a sua disposizione, istituzioni come la sua raccolgono in Spagna ogni anno “tra 105 e 110 milioni di chili”. “Ma è ancora molto poco se si considerano le stime fatte sulle discariche, dove si stima che finiscano tra le 700.000 e le 800.000 tonnellate di rifiuti tessili”, lamenta.

“Non abbiamo la capacità di classificare tutti i vestiti che arrivano a Moda re-, anche se questo è il nostro obiettivo”, afferma il direttore della cooperativa. Infatti, la quantità di indumenti che ricevono è tale che sono passati da uno stabilimento di 6.000 metri quadrati a Barcellona a un altro di 24.000. Nonostante ciò, non riescono ancora a vendere molti dei capi di abbigliamento che ricevono. Quelli che non possono essere trattati e classificati vengono “per lo più esportati negli Emirati Arabi Uniti perché il Paese è diventato un polo per il trattamento degli abiti usati”. Dei tre capi Planeta Futuro arrivati a Moda re-, uno è ancora immagazzinato nel magazzino di Madrid, mentre gli altri due sono stati trasferiti negli Emirati. Di loro, uno si è recato a Johannesburg.

Secondo Alberich, tra il 50% e il 55% degli indumenti che possono essere gestiti da Moda sono riutilizzabili e tra il 30% e il 40% vengono riciclati e convertiti in altri prodotti, perché non sono “degni di essere utilizzati”. Ma solo il 10% degli abiti riutilizzabili finisce in uno dei circa 180 stabilimenti sparsi in tutta la Spagna, un paese in cui, spiega, “c’è poca tradizione di utilizzo di abiti usati”, a cui si associa ancora “un certo stigma”.

Ancora una volta, utilizza i numeri per confrontare i contesti: “In Spagna, non ci sono più di 300 negozi di vestiti di seconda mano, tra cui quelli di Moda re-, Humana e altre entità sociali”, mentre nel Regno Unito, le sole entità sociali gestiscono circa 11.000 esercizi. “In Spagna potremmo riutilizzare molti più vestiti di quanto facciamo”, si lamenta. Gli abiti classificati come riutilizzabili che non vengono venduti in Spagna vengono esportati in Africa. “È molto difficile impedire che gli indumenti finiscano in Africa finché non verrà modificata la gerarchia dei rifiuti [dell’Unione Europea], il che significa che non possiamo riciclare un capo di abbigliamento riutilizzabile”, spiega Alberich. Anche se il “grande segreto”, dice convinto, sta nella “prima ‘r’, quella della riduzione dei consumi”.

Proseguendo con le novità normative, a maggio 2024 è entrato in vigore anche il nuovo Regolamento europeo sulle spedizioni di rifiuti , tra cui anche i tessili. Il suo obiettivo è eliminare l’impatto dei trasferimenti di rifiuti verso paesi terzi e promuovere la tracciabilità dei trasferimenti di rifiuti all’interno dell’UE, facilitandone il riciclaggio e il riutilizzo.

Le ONG accolgono con favore questi limiti, ma temono che saranno inutili se non aumenterà la capacità di gestire il riciclaggio dei rifiuti, il che porterà all’invio di una quota significativa di questi rifiuti in paesi extra-UE. Il problema di fondo, come ha affermato Sara Del Río di Greenpeace, è che il modello di sovrapproduzione di vestiti non trova ancora risposta.

Nonostante tutto questo, le organizzazioni sociali insistono sul fatto che i consumatori non dovrebbero smettere di donare i propri abiti usati e che i contenitori forniti a questo scopo rappresentano l’alternativa più sostenibile. “Il riciclo e il riuso funzionano e c’è ancora molta strada da fare: lavoriamo in rete con le aziende della moda e con la pubblica amministrazione. Non abbiamo tutte le risposte, ma ciò che non possiamo fare è fermarci. “Siamo tutti parte del problema e parte della soluzione”, afferma Nati Yesares, responsabile del dipartimento ambientale dell’ente sociale Solidança , che raccoglie ogni anno 7.700 tonnellate di vestiti, che vende nei suoi negozi dell’usato ed esporta ai clienti, principalmente africani. “Sono prodotti, non rifiuti”, insiste il responsabile di questa organizzazione, che ha creato più di 300 posti di lavoro, 180 dei quali destinati all’inserimento lavorativo. Per Yesares, una delle sfide più urgenti ora è trovare soluzioni per riciclare meglio i rifiuti tessili, “in modo circolare e in Europa”.

Pensare che i paesi del Sud del mondo saranno in grado di riciclare i materiali che l’Europa esporta a causa della sua incapacità di lavorarli in modo sostenibile è irrealistico. La scarsa qualità degli abiti che arrivano in questi paesi spesso ne impedisce il riutilizzo. Ma mentre le leggi entrano in vigore e il sistema produttivo corregge i suoi eccessi, alla periferia di Accra montagne di vestiti puzzolenti continuano a bruciare senza controllo e senza un inceneritore in vista. E gli indumenti geolocalizzati da questo giornale continuano a rivelare le falle di un sistema sempre più insostenibile. Da qui continueremo a informarvi sulle vostre prossime destinazioni.

(Ana Carbajosa, Patricia R. Blanco, Beatriz Lecumberri su Planeta Futuro / El Pais del 23/02/2025)

Crediti

Direzione e coordinamento editoriale: Ana Carbajosa

Coordinamento del formato: Brenda Valverde Rubio e Guiomar del Ser

Direzione artistica: Fernando Hernandez

Disegno: Ruth Benito

Sviluppo: Alejandro Gallardo

Dati: Daniele Grasso

Montaggio video: Alvaro Gonzalez Roldan

Con la collaborazione di Alejandra Agudo, Lucia Bohorquez, Ferran Bono, Mervin Canham, Andres Herrero Gutierrez, Juan Navarro, Mikel Ormazabal, Eva Saiz, Nacho Sanchez, Raquel Seco e Sonia Vizoso. 

Questo progetto è stato possibile grazie al sostegno di Greenpeace per il posizionamento e il monitoraggio dei geolocalizzatori.